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Ensayo

¢De qué manera te identificas con México?

Se nace mexicano, pero se hereda lo mexicano por los sentidos, eso aprendi desde mi primera
infancia, mi abuela materna me decia —iNifia comete un pedazo de Patria!— cuando me ofrecia
un mango que caia a la tierra desde el arbol, ella me ensefi6 a agradecer la variedad de frutos
gue hay en nuestra hermosa tierra, con los pies descalzos en la parcela me ensefi6 a sentir el
dolor de la tierra cuando paria los frutos que le daba a sus hijos, y me decia —siempre que cojas
algo de la tierra dale gracias porque te da algo bueno, huele el cilantro y la cebolla, las hojas de
hierbabuena y el huele de noche en el que se mece tu Hamaca—.

Mi nana que era mi abuela paterna me ensefié a hacer tamales, ella me decia que habia que
oler el maiz para escoger el correcto, lo desgranabamos juntas y de rodillas en el metate, escuché
canciones de su tierra mexicana con flores de colores, densos rios, pajaros que predicen la
muerte y amores que la trascienden.

Decia mi nana que el secreto de los tamales es persignar la masa y tatemar los ingredientes de
las salsas para que sepan a tu tierra, nos sentabamos por horas en el fuego a mirar el lento
cocimiento de los tamales, —EI humo sube al cielo y llega a Dios y él vuelve su rostro a la tierra
sabiendo que es México de donde viene esa gloriosa ofrenda y quisiera convertirse en hombre
para enfundarse en un traje de charro, venir con guitarra en mano y un zarape en su hombro a
lomo de caballo por un tamal y un jarro de atole, dando cdmo pago una cancién que hable de
esos andares por los bellos lugares que ha recorrido bajo el manto de la luna o el calor del sol—.
Eso decia mi nana mientras atizdbamos el anafre con la olla de tamales, —jDale recio hija, dale
recio para que el humo llegue al cielo!—.

Asi herede el amor a mi patria aprendiendo mientras jugaba, asi se me fue metiendo México por
los ojos al mirar noches estrelladas iluminadas por luciérnagas, por la nariz a oler las gardenias
en flor, al saborear un plato de mole poblano o un buen taco de frijol con su chile verde, cantando
canciones de José Alfredo y recordando a mis abuelas mientras acomodo el cempasuchil en el
altar de muertos el dia primero de noviembre, agradeciendo haber tenido la fortuna de nacer en
un lugar tan rico en todo lo que uno se pueda imaginar y heredando a los mas pequefios ese
orgullo de ser mexicano.
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