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Ensayo 
 

¿De qué manera te identificas con México? 
 
Se nace mexicano, pero se hereda lo mexicano por los sentidos, eso aprendí desde mi primera 
infancia, mi abuela materna me decía ―¡Niña comete un pedazo de Patria!― cuando me ofrecía 
un mango que caía a la tierra desde el árbol, ella me enseñó a agradecer la variedad de frutos 
que hay en nuestra hermosa tierra, con los pies descalzos en la parcela me enseñó a sentir el 
dolor de la tierra cuando paría los frutos que le daba a sus hijos, y me decía ―siempre que cojas 
algo de la tierra dale gracias porque te da algo bueno, huele el cilantro y la cebolla, las hojas de 
hierbabuena y el huele de noche en el que se mece tu Hamaca―. 
 
Mi nana que era mi abuela paterna me enseñó a hacer tamales, ella me decía que había que 
oler el maíz para escoger el correcto, lo desgranábamos juntas y de rodillas en el metate, escuché 
canciones de su tierra mexicana con flores de colores, densos ríos, pájaros que predicen la 
muerte y amores que la trascienden.  
 
Decía mi nana que el secreto de los tamales es persignar la masa y tatemar los ingredientes de 
las salsas para que sepan a tu tierra, nos sentábamos por horas en el fuego a mirar el lento 
cocimiento de los tamales, ―El humo sube al cielo y llega a Dios y él  vuelve su rostro a la tierra 
sabiendo que es México de dónde viene esa gloriosa ofrenda y quisiera convertirse en hombre 
para enfundarse en un traje de charro, venir con  guitarra en mano y un zarape en su hombro a 
lomo de caballo  por un tamal y un jarro de atole, dando cómo pago una canción  que hable de 
esos andares por los bellos lugares que ha recorrido bajo el manto de la luna o el calor del sol―.  
Eso decía mi nana mientras atizábamos el anafre con la olla de tamales, ―¡Dale recio hija, dale 
recio para que el humo llegue al cielo!―. 
 
Así herede el amor a mi patria aprendiendo mientras jugaba, así se me fue metiendo México por 
los ojos al mirar noches estrelladas iluminadas por luciérnagas, por la nariz a oler las gardenias 
en flor, al saborear un plato de mole poblano o un buen taco de frijol con su chile verde, cantando 
canciones de José Alfredo y recordando a mis abuelas mientras acomodo el cempasúchil en el 
altar de muertos  el día primero de  noviembre, agradeciendo haber tenido la fortuna de nacer en 
un lugar tan rico en todo lo que uno se pueda imaginar y heredando a los más pequeños ese 
orgullo de ser mexicano. 
 


